Salud Femenina · Historia Real

Tomé Anticonceptivas Durante 11 Años. A Los 27, Mi Cuerpo Dejó De Sentir. Una Ginecóloga Me Explicó La Verdadera Razón (Y No Tuve Que Dejar La Pastilla)

No era estrés. No era mi relación. Y no era que "yo soy así". Era un efecto físico del que nadie me había hablado. Y tenía solución sin dejar mi anticonceptivo.

Por Camila R., 28 años

Actualizado: 6 de agosto de 2026 · Lectura de 6 minutos

Tengo 28 años. Llevo 5 con Diego, el hombre con el que quiero envejecer.

Y hasta hace un año, cada vez que me tocaba, yo sentía... casi nada.

No exagero. Ni cosquilleo, ni calor, ni ganas. Nada.

Empecé a tomar la pastilla a los 16. No por sexo: por el acné y por unas reglas que me tumbaban dos días a la cama. Mi mamá me llevó, la doctora la recetó, y listo. Desde entonces no la he soltado.

Once años. Toda mi vida adulta.

Por eso tardé tanto en darme cuenta de lo que estaba pasando: yo nunca conocí mi cuerpo adulto sin ella.

Al principio de la relación con Diego había fuego. Con los años, el fuego se fue bajando. Yo lo achaqué al trabajo, a la rutina, a que "así son las relaciones largas".

Pero no era solo el deseo. Era la sensación.

Cuando teníamos sexo, mi cabeza quería. Yo lo encuentro guapísimo. Y mi cuerpo... como si tuviera el volumen al mínimo. Lo que antes me erizaba la piel, ahora apenas lo registraba. El orgasmo pasó de costarme un poco, a costarme muchísimo, a no llegar.

¿Saben lo que es querer al hombre que tienes al lado y sentir el cuerpo apagado como un foco fundido?

Nadie lo sabía. Ni Diego. Ni mis amigas. Ni mi ginecóloga.

Empecé a evitarlo. "Estoy cansada." "Tengo que madrugar." "Mañana."

Y en la cabeza, un pensamiento cada vez más fuerte y más feo:

"¿Y si yo soy así? ¿Y si soy asexual y estoy atrapando a Diego en una relación conmigo?"

Una madrugada, a la 1 de la mañana, con él dormido al lado, googleé desde el celular: "no siento nada durante el sexo anticonceptivas".

Y se me abrió un mundo.

Foros llenos de mujeres de mi edad contando MI historia con otras palabras. "La pastilla mató mi libido." "Me excito en la cabeza pero mi cuerpo no responde." "Puedo encenderme, pero no puedo terminar." Miles. Todas creyendo, como yo, que el problema eran ellas.

Con esa pista, intenté de todo. En orden:

Le pedí a mi ginecóloga cambiar de pastilla. Cambié tres veces de marca en dos años. Con una me puse peor del ánimo. Con otra me brotó el acné de los 16. La sensación no volvió con ninguna.

Compré un lubricante caro. Quitaba la resequedad un rato. Pero mojar por fuera no es sentir por dentro.

Probé gomitas y cápsulas "para el deseo femenino" que me salieron en Instagram. Puro dinero tirado.

Hasta me hice exámenes hormonales. ¿El resultado? "Todo normal." O sea: me duele el alma, no siento nada, pero en el papel estoy perfecta.

Y entonces hice lo más drástico: dejé la pastilla. Cuatro meses, cuidándonos con condón, esperando que "volviera".

No volvió. Los foros me habían prometido que al dejarla todo regresaba. A muchas no les regresa. A mí no me regresó. Y encima andaba con terror de un embarazo que hoy no buscamos.

Cuando se lo conté a mi ginecóloga de entonces, me dijo la frase que me quebró:

"Puede ser estrés. Es normal a tu edad, con el ritmo de vida que llevan. Intenta relajarte."

Relajarme. Como si mi cuerpo llevara años apagado por no relajarme.

La Noche Que Casi Lo Pierdo

Fue un jueves, hace poco más de un año.

Llevábamos semanas sin tocarnos. Esa noche Diego se sentó en la orilla de la cama, mirando el piso, y me dijo bajito:

"Ya no sé cómo acercarme a ti. ¿Ya no te gusto? Dime la verdad y la enfrento."

Se me partió el alma. Porque este hombre bueno llevaba meses creyendo que el problema era él. Que yo ya no lo quería. Y yo no sabía cómo explicarle que lo deseaba con la cabeza y que mi cuerpo simplemente no me seguía.

Le dije la verdad esa noche. Todo. Lloramos los dos.

Y me prometí que iba a encontrar una respuesta de verdad. No otro cambio de marca. No otro "relájate". Una respuesta.

Un Desayuno Con Valentina Lo Cambió Todo

Valentina es mi amiga desde la universidad. Tiene 31, lleva 8 años con su esposo, y toma la pastilla desde antes que yo.

Unas semanas después nos juntamos a desayunar y la noté rara. Rara para bien. Contenta de una manera nueva. Se lo dije en broma: "A ti te pasa algo."

Miró a los lados, se acercó y me lo soltó:

"Volví a sentir. Todo. Y sigo tomando la pastilla, no tuve que dejar nada."

Me quedé helada. Porque yo jamás le había contado mi situación. Y ahí mismo, en ese desayuno, se lo confesé todo. Los años apagada. Los cambios de marca. Los cuatro meses sin pastilla esperando un milagro. El "¿ya no te gusto?" de Diego.

No se rio. Me dijo: "Yo estaba igual que tú." Y sacó de su bolsa un tubo pequeño, color crema con una franja roja, del tamaño de un labial grande.

Era una crema. Se aplica una cantidad del tamaño de un garbanzo, con la yema del dedo, directamente en el clítoris y los labios, unos minutos antes del sexo. Eso es todo.

Sin hormonas. Sin receta. Sin dejar tu anticonceptivo.

Siendo honesta, no le creí. Yo ya había tirado dinero en promesas. Pero Valentina no exagera nunca. Y la evidencia estaba sentada enfrente de mí, pidiéndose otro jugo con espumante con cara de quinceañera enamorada.

Pedí la mía esa misma tarde. Llegó en tres días, en una caja discreta que no decía nada por fuera.

Un tubo pequeño. Una cantidad del tamaño de un garbanzo, unos minutos antes del sexo.

La Primera Noche Que La Usé

Ese sábado me encerré en el baño y me la apliqué como me explicó Valentina. Un poco en el clítoris, un poco en los labios. Masajeé unos segundos y salí.

A los pocos minutos sentí un calor suave. Un cosquilleo que subía. Como si la zona se estuviera despertando de una siesta de años.

Y cuando Diego me tocó, sentí.

No "algo". Sentí de verdad. Cada caricia llegaba completa, con el volumen arriba, como al principio de la relación.

Él lo notó antes de que yo dijera una palabra. Se detuvo un segundo y me dijo:

"¿Y tú qué tienes hoy?"

Esa noche tuve un orgasmo. Real. Sin perseguirlo media hora, sin ayudarme con la cabeza, sin actuar nada. Llegó solo, como se supone que debe llegar.

Me abracé a Diego y me puse a llorar. Él también, aunque lo niegue.

Y algo que no esperaba: usarla me quitó el miedo. Porque por primera vez en años mi cuerpo respondió, y eso significaba que nunca estuve rota. Ni asexual. Ni "así". Mi cuerpo siempre estuvo ahí, esperando que le llegara la señal.

Lo mejor: dejé de huir de Diego. Ahora soy yo la que le manda mensajes a media tarde. Después de meses de "estoy cansada", no saben lo que eso le hizo a la relación.

En diciembre nos fuimos de viaje con su familia y olvidé la crema en el departamento.

Esas noches, el volumen al mínimo otra vez. La nada de siempre.

Al regresar y volver a usarla, todo volvió: el cosquilleo, la sensibilidad, el orgasmo.

Ahí entendí que no era casualidad ni sugestión. La crema estaba haciendo algo físico en mi cuerpo. Y necesitaba saber qué.

Haz clic aquí para ver la crema que usé (hoy está en 2x1: compras 1 y te llevas 1 gratis)

Lo Que Me Explicó Una Ginecóloga Nueva (Y Que Nadie Me Dijo En 11 Años)

Cambié de ginecóloga y llevé el tubo a mi primera cita. Esperaba un regaño.

Lo leyó, sonrió y me dijo: "Esto tiene sentido. Te explico por qué te funciona."

Y en 5 minutos me explicó lo que nadie me había explicado en 11 años de recetas:

Me lo dibujó así: es como una manguera con la llave medio cerrada. La manguera está perfecta. El jardín está perfecto. Pero si no pasa agua, nada florece.

El clítoris funciona con sangre. Igual que el pene. Cuando llega sangre, el tejido se hincha, se lubrica solo y los nervios despiertan. Cuando no llega, puedes querer con toda la cabeza y aun así sentir casi nada.

Y de golpe, todo lo que había vivido tuvo lógica:

• Por eso cambiar de marca no funcionó: cambias la etiqueta, pero todas trabajan igual, manteniendo la señal plana. Es cambiar de llave sin abrir el agua.
• Por eso dejar la pastilla tampoco me lo devolvió: después de tantos años, el cuerpo puede tardar muchísimo en recuperar la señal por sí solo. Y mientras tanto, quedas sin protección, que era lo único que sí me funcionaba de maravilla.
• Por eso el lubricante no fue suficiente: moja la superficie, pero no lleva ni una gota de sangre al tejido. Quita la fricción, no devuelve la sensación.
• Por eso las gomitas del deseo fueron dinero tirado: trabajan en la cabeza. Mi problema nunca fue de ganas. Era de riego.

¿Y la crema? La ginecóloga revisó los ingredientes y me lo confirmó:

Le pregunté, con miedo, si tenía que elegir entre cuidarme y sentir.

Me contestó con una frase que no se me olvida:

"No tienes que elegir. Sigue con tu método tranquila. Esto trabaja por fuera, localmente. Si te está funcionando así, sigue usándola."

Etapa 1: tejido sin riego. Etapa 2: la crema abre los vasos. Etapa 3: la sangre vuelve y la sensibilidad despierta.

"¿Y Por Qué Nadie Me Lo Dijo En 11 Años?"

Eso mismo le pregunté yo, con algo de coraje. Once años de recetas y nadie me habló de esto.

Su respuesta fue honesta: no es un complot. Es tiempo y es dinero.

En una consulta de 15 minutos alcanza para renovar la receta y preguntar si tienes efectos "graves". Sentir menos en la cama no cuenta como efecto grave para nadie... excepto para ti. Y como los exámenes salen "normales", la conversación se cierra con un "es estrés, relájate".

Mientras tanto, cuando un hombre siente menos, sale de la consulta con pastilla azul en la mano. A nosotras nos mandan a relajarnos.

Así que la respuesta se queda enterrada en foros de madrugada. Y miles de mujeres de 25, de 28, de 32, convencidas de que están rotas. Igual que yo.

La Crema Se Llama Veloria™

La que me enseñó Valentina, la que revisó mi ginecóloga y la que hoy vive en el cajón de mi mesa de noche se llama Crema Potenciadora Veloria™.

Se usa igual de simple que como se los conté: una cantidad pequeña, aplicada directamente en el clítoris y los labios unos minutos antes del sexo. El calorcito avisa cuando está trabajando.

Más de 30.000 mujeres ya la usan, con una calificación de 4,9 de 5. Y leyendo las reseñas me encontré mi propia historia repetida: años con la pastilla o el implante, el cuerpo con el volumen al mínimo, la culpa con la pareja. Y luego la sorpresa de volver a sentir, sin dejar su método.

Mi Vida Hoy, Un Año Después

Hoy sigo tomando mi pastilla, tranquila. No tuve que elegir entre cuidarme y sentir.

Hoy el sexo con Diego no es un pendiente que evito. Es de las mejores partes de la semana. Y de los martes también.

Hoy ya no googleo "¿soy asexual?" a la 1 de la mañana. Sé la respuesta: nunca lo fui. Mi cuerpo estaba apagado, no roto.

Hoy Diego camina distinto. Le devolví algo que él creía perdido por su culpa. Y nunca fue su culpa. Ni mía.

Tengo 28 años y siento más que a los 22. Como siempre debió ser.

Y nunca más voy a dejar que me digan "es normal, relájate".

Si Estás Donde Yo Estaba, Haz Esto

Si llegaste hasta acá es porque algo de mi historia es tu historia. Los años con la pastilla o el implante. El cuerpo con el volumen al mínimo. El orgasmo que no llega. El novio que cree que ya no lo quieres. El "es estrés" de la consulta.

Esto es lo que yo haría en tu lugar:

1. Entra al sitio oficial de Veloria™ desde el botón de abajo. Es el único lugar donde se vende la original.

2. Aprovecha el Pack Aniversario 2x1 mientras siga activo: compras 1 tubo y te llevas el segundo gratis. Yo pagué precio completo por uno solo y aun así la volvería a comprar.

3. Pruébala sin miedo. Y sin dejar tu anticonceptivo.

Puedes seguir otro año creyendo que "tú eres así". Yo lo creí durante años y es tiempo que nadie me va a devolver. O puedes probar la única cosa que a mí me despertó el cuerpo, con la devolución garantizada si no funciona.

✔️ Garantía de 90 días · Empaque 100% discreto · Envío desde el sitio oficial